Dihya, la Kahina

1. Introduction : La reine qui défia l’histoire

Dans les montagnes poussiéreuses des Aurès, où le vent murmure encore les anciennes histoires des Amazighs, on raconte toujours l’histoire d’une femme qui connaissait son destin avant qu’il ne se réalise. Son nom était Dihya – mais le monde la connaît sous celui de la Kahina, la voyante. Une reine, une guerrière, une prophétesse dont le regard a traversé les siècles.

Bien avant que l’Afrique du Nord ne soit bouleversée par l’appel de l’islam, elle régnait sur une terre de rochers, de vallées et de peuples libres. Dihya, fille du clan zenata des Jarawa, réunissait en elle la force des montagnes et la sagesse du désert. On dit qu’elle voyait ce que les autres ne voyaient pas – non seulement ce qui était, mais aussi ce qui devait venir. Et lorsqu’elle distingua à l’horizon les lointains étendards des armées arabes, elle sut que son peuple se trouvait au seuil d’une nouvelle ère.

Nous sommes au VIIᵉ siècle de notre ère. L’islam se répand au-delà de l’Arabie et pénètre dans la riche Afrique du Nord – une région longtemps placée sous domination byzantine, où pourtant les tribus berbères avaient conservé leur indépendance malgré les empires étrangers. Marchands, nomades, guerriers et prêtres y vivaient côte à côte, unis par la langue, la terre et la conscience d’être les enfants du Maghreb.

Au cœur de ces bouleversements, Dihya apparaît. En tant que cheffe, elle parvient à unir des tribus amazighes divisées, séparées depuis des siècles. Elle s’adresse à elles non seulement comme reine, mais comme mère de la terre. Elle appelle à défendre la liberté – non pas au nom d’une religion, mais au nom de la terre elle-même : les forêts, les puits, les ancêtres.

Aujourd’hui, plus de 1 300 ans plus tard, la mémoire de la Kahina demeure vivante, de la Tunisie à l’Algérie, des montagnes des Aurès jusqu’à la diaspora amazighe. Elle est considérée comme un symbole de résistance face à la conquête, comme l’incarnation d’une force féminine et comme une sorte de Jeanne d’Arc nord-africaine – mais son histoire ne naît pas dans les légendes européennes, elle plonge ses racines profondément dans la terre d’Afrique.

Sa vie fait surgir une question qui nous accompagne encore aujourd’hui : comment gagner un combat lorsque l’ennemi ne vient pas seulement avec des épées, mais avec de nouvelles idées de foi ? C’est dans son histoire que nous cherchons une réponse – dans la légende de la Kahina, la reine d’Ifriqiya.

• Tunisie | L’Antiquité rencontre la modernité

2. Contexte historique : l’Afrique du Nord avant l’expansion arabe

Avant que les cavaliers omeyyades ne soulèvent vers l’ouest le ruban de poussière du désert, l’Afrique du Nord était depuis des siècles déjà un espace disputé – et en même temps la patrie de peuples libres et résistants. Les Romains appelaient cette région « Africa », plus tard les sources arabes parleront d’« Ifriqiya », un territoire correspondant grosso modo à l’actuelle Tunisie, à des parties de l’Algérie et de la Libye. Entre Méditerranée et Sahara, les empires s’y heurtaient aux communautés autochtones, les routes marchandes croisaient les pistes nomades, les évêques chrétiens côtoyaient les prêtres des tribus.

Après l’effondrement de l’Empire romain d’Occident, les Vandales puis les Byzantins tentèrent d’y imposer leur contrôle politique. Mais même lorsque des garnisons byzantines stationnaient dans les villes côtières, l’intérieur des terres – montagnes, hauts plateaux et marges désertiques – restait fermement entre les mains des Amazighs, appelés « Berbères » par les étrangers. Dans les montagnes des Aurès, où Dihya régnera plus tard, existait depuis le Vᵉ siècle un royaume berbère autonome, le royaume des Aurès, qui résista à maintes reprises aux ingérences vandales et byzantines. C’est là que battait le cœur d’une conscience politique qui connaissait la domination étrangère, sans jamais l’accepter totalement.

La société amazighe était organisée de manière plurielle : en tribus et en confédérations, avec des rois locaux, des chefs et des conseils. Dans certaines régions, les communautés étaient sédentaires, pratiquaient l’agriculture et la viticulture ; ailleurs, elles vivaient en partie ou totalement du nomadisme, menant leurs troupeaux à travers la steppe. Religion et culture étaient tout aussi mêlées que l’histoire politique : aux anciens cultes africains s’ajoutaient des communautés juives et chrétiennes, qui s’étaient développées au fil des siècles en lien étroit avec les villes méditerranéennes et les routes caravanières. Dans certaines sociétés berbères, les femmes jouaient un rôle nettement plus visible que dans de nombreux patriarcats contemporains – comme administratrices des biens, gardiennes de la langue et des traditions, et parfois aussi comme dirigeantes.

Lorsque l’islam, au VIIᵉ siècle, déborda de la péninsule Arabique, ce monde fut confronté à une nouvelle vague d’expansion. Après les victoires sur les Byzantins en Syrie et en Égypte, les armées arabes progressèrent vers l’ouest, d’abord dans les vallées du Nil, puis pas à pas au Maghreb. Ce qui avait commencé comme une conquête militaire se transforma rapidement en mutation religieuse et culturelle : avec les armées arrivèrent de nouvelles conceptions du droit, de nouvelles langues, de nouvelles formes d’organisation politique.

Entre les généraux arabes et les Amazighs se noua une dynamique complexe de guerre, d’alliances et d’adaptation. Certaines tribus berbères opposèrent une résistance acharnée et se soulevèrent à plusieurs reprises contre les nouveaux pouvoirs. D’autres se convertirent à l’islam, s’allièrent aux conquérants et devinrent elles-mêmes des forces motrices de l’expansion – jusqu’à al-Andalus. Mais avant que cette arabisation et islamisation de l’Afrique du Nord ne prenne pleinement forme, le Maghreb traversa une phase décisive de soulèvement.

C’est précisément à ce moment de l’histoire, alors que les Byzantins étaient repoussés mais que les armées arabes n’avaient pas encore consolidé leur domination, que Dihya apparaît dans les sources. Elle hérite d’un monde où les empires vont et viennent, mais où les Amazighs doivent sans cesse reconquérir leur liberté. Pour comprendre pourquoi sa figure est devenue légendaire, il faut garder en tête cette ligne de tension : entre les grands courants de l’histoire et les voix locales qui s’y opposent.

3. La femme derrière la légende : Dihya, la « voyante »

Dans de nombreux récits, Dihya n’apparaît pas d’abord comme reine, mais comme regard tourné vers l’avenir. On parle d’une femme dont les yeux « portaient plus loin que l’horizon », d’une femme qui voyait venir les étrangers, la fumée des villages en flammes et le sang sur les champs alors que d’autres croyaient encore que tout resterait comme avant. De cette capacité à pressentir les événements est né son surnom : al-Kahina – la voyante. Mais derrière ce titre presque mythique se tient une femme bien réelle : cheffe de tribu, stratège, mère, souveraine d’une terre rebelle.

Son origine fait débat, mais la plupart des sources africaines et arabes la situent parmi les Jarawa, une tribu amazighe de la grande confédération des Zenata dans le massif des Aurès. Là, dans un paysage de roches abruptes, de vallées étroites et de cols difficiles d’accès, elle grandit dans un monde où le pouvoir politique ne se jouait pas dans des palais, mais dans des assemblées, des alliances et des expéditions militaires. Fille d’une famille influente, elle apprit très tôt à écouter, à trancher et à comprendre les intérêts souvent divergents des différents clans. Dihya n’était pas seulement « celle qui a le don », elle était aussi celle qui comprenait la langue des guerriers, des anciens et des prêtres.

Certains récits la décrivent comme une reine judéo-berbère, d’autres insistent plutôt sur son enracinement dans les croyances amazighes anciennes. Ces différentes interprétations ne sont pas tant une contradiction qu’un reflet de la diversité religieuse de l’Afrique du Nord à cette époque : des communautés où se mêlaient traditions juives, chrétiennes et locales, où l’identité n’était pas unidimensionnelle. Pour Dihya, cela signifiait qu’elle dirigeait des hommes et des femmes dont la loyauté ne reposait pas seulement sur le sang, mais aussi sur la foi et les habitudes. Son autorité devait donc dépasser la simple force militaire : elle avait besoin d’une légitimité spirituelle et morale. L’idée de son don de voyance, de sa connexion avec des forces au-delà du visible, faisait partie de ce socle de pouvoir.

À la tête des communautés des Aurès, Dihya se trouvait au sommet d’un réseau lâche mais efficace de tribus et de clans que l’on désigne aujourd’hui trop facilement comme « son royaume ». En réalité, son pouvoir était fait de pactes : d’un soutien mutuel en temps de guerre, de droits partagés sur l’eau, les pâturages et les routes commerciales, de promesses fondées sur l’honneur et la mémoire. Elle savait nouer et maintenir ces liens. Tandis que les gouverneurs byzantins se disputaient l’influence sur les côtes et que les armées arabes se rapprochaient, Dihya parvint à créer à l’intérieur des terres une unité relative – fragile, mais assez forte pour résister à la mainmise étrangère.

Les chroniqueurs arabo-musulmans qui écrivirent plus tard à son sujet dressèrent un portrait contrasté : tour à tour dangereuse magicienne, souveraine cruelle ou adversaire admirée par les grands généraux. Leur regard était celui des vainqueurs, qui observaient une femme faisant obstacle à la conquête – et pourtant si remarquable qu’on ne pouvait la passer sous silence. Les traditions orales africaines, au contraire, se souviennent d’elle comme d’une défenseuse courageuse de la terre, comme de celle qui sut unir les tribus, comme d’une figure maternelle qui « parlait pour tous ». Entre ces pôles – diabolisation et vénération – il nous faut aujourd’hui discerner sa silhouette.

La légende de la voyante ne commence donc pas avec les batailles contre les armées arabes, mais avec une jeune femme dans les montagnes des Aurès, qui a appris à lire les êtres humains, à interpréter les signes et à prendre des décisions dont les conséquences dépassent largement sa propre vie. Lorsque nous parlons de Dihya, nous parlons d’une dirigeante qui, dans un monde en pleine mutation, ne se contenta pas de réagir à ce qui était, mais s’interrogea sur ce qui allait advenir – et sur la manière de l’affronter. C’est précisément cette attitude qui fera d’elle plus tard l’une des grandes figures de la résistance.

4. Les batailles : résistance à la conquête arabe

Lorsque les armées arabes commandées par Hassan ibn an-Nuʿmân avancent au Maghreb, elles se heurtent à un pays qu’elles jugent peut-être militairement inférieur, mais bien plus résistant, politiquement et culturellement, qu’elles ne l’imaginaient. Dans les montagnes des Aurès, loin des villes côtières et des forteresses byzantines, Dihya est prête. Pour elle, il ne s’agit pas seulement d’un choc entre deux armées, mais du moment où se décidera si les Amazighs pourront continuer à vivre selon leurs propres règles ou devront désormais marcher sous des bannières étrangères.

Les premières confrontations entre ses combattants et les troupes arabes auraient été, dit-on, une surprise pour les conquérants. Au lieu d’une victoire rapide, ils se heurtent à une manière de faire la guerre intimement liée au terrain, exploitant les cols et les ravins, frappant depuis les embuscades. Dihya commande une force qui ressemble moins à une armée classique qu’à une alliance de nombreuses tribus : cavaliers des plaines, archers montés, fantassins connaissant chaque sentier de montagne. Lors de ces premiers engagements, elle parvient à repousser les assaillants et à leur montrer que la route vers l’ouest ne s’ouvrirait pas aussi facilement qu’ils l’espéraient.

Le récit de la grande défaite infligée à l’armée arabe est particulièrement marquant. Il est rapporté qu’Hassan fut contraint de se retirer après que Dihya eut rallié les tribus derrière elle et les eut menées dans une contre-offensive concentrée contre les envahisseurs. Pendant un moment, il sembla que la voyante pouvait réellement arrêter le cours de l’histoire. Ses partisans y virent la confirmation de son don particulier : non seulement elle avait prévu l’attaque, mais elle avait eu le courage de l’affronter de front – et de vaincre.

Mais ces succès militaires s’accompagnent d’une amère prise de conscience : chaque victoire attire de nouvelles offensives, chaque armée repoussée revient renforcée. C’est dans ce contexte qu’est évoquée la fameuse politique de la « terre brûlée » qu’on attribue à Dihya. On raconte qu’elle aurait ordonné de détruire les terres fertiles, les vergers et les infrastructures pour que les conquérants, en cas de victoire, ne trouvent rien qui puisse soutenir leur domination. Pour ses détracteurs, c’est le signe d’une cruauté ou d’un désespoir extrême ; vue d’un point de vue africain, cette stratégie peut aussi être comprise comme une décision radicale visant à décourager l’ennemi et à défendre son autonomie à presque n’importe quel prix.

Cette décision eut cependant un coût très élevé. Non seulement les envahisseurs en souffrirent, mais aussi son propre peuple : paysans, pasteurs, familles dont les moyens de subsistance étaient ainsi mis en péril. Certaines traditions rapportent que cette dureté contribua au fait qu’une partie de la population amazighe se détourna d’elle, ou du moins regarda sa direction d’un œil plus ambivalent. La résistance exige des sacrifices – mais lorsque ces sacrifices deviennent trop lourds, l’unité qui la rend possible commence à se fissurer.

Finalement, le vent tourne. Les troupes arabes reviennent renforcées, s’appuyant sur des alliances avec des groupes berbères désormais convertis à l’islam, et combinent puissance militaire, persuasion religieuse et stratégies politiques. À ce stade de l’histoire, Dihya se retrouve de plus en plus isolée. Certains récits évoquent des trahisons dans ses propres rangs, d’autres une prophétie dans laquelle elle aurait vu sa propre chute et aurait malgré tout choisi de combattre, convaincue qu’une résistance digne valait mieux qu’une longue vie dans la soumission.

Sa mort – qu’elle soit tombée sur le champ de bataille ou après une ultime défense désespérée – marque le point final dramatique de sa guerre ouverte contre la conquête. Mais c’est précisément là que commence la légende : la voyante qui savait que la vague de l’histoire ne pouvait être complètement arrêtée se dressa tout de même face à elle, marquant ainsi la mémoire de son peuple. Que chaque bataille puisse être reconstituée dans ses moindres détails importe moins que ce qui demeure dans les esprits : l’image d’une femme qui eut le courage de dire : jusqu’ici – et pas plus loin sans combat.

5. Mémoire et postérité : de l’histoire à la légende

Avec la mort de Dihya s’achève son combat terrestre – mais son histoire commence à se ramifier. Ce qui, dans les chroniques des conquérants, ressemble à un point final, devient dans la mémoire des Amazighs un commencement : le début d’une légende transmise de génération en génération. Dans les villages des Aurès, dans les chants, les récits et les histoires murmurées, elle ne vit pas comme une reine vaincue, mais comme celle « qui défendit la terre quand tous les autres se taisaient ».

Dans la tradition orale nord-africaine, Dihya est souvent décrite par des images qui disent plus les valeurs que les faits. Elle est la mère qui protège son peuple ; la lionne qui se dresse face aux chasseurs ; la voyante qui connaît la douleur de l’avenir et l’assume pourtant. Ces images ne sont pas des données biographiques neutres, mais des repères émotionnels : elles indiquent aux auditrices et auditeurs ce qu’elle représentait – la liberté, la dignité et le droit de décider du destin de sa propre terre. Le nombre exact de batailles ou l’année précise de sa mort passent à l’arrière-plan.

Les sources écrites classiques, notamment les chroniques arabes, parlent d’elle de manière très différente. Elle y apparaît le plus souvent comme une adversaire dangereuse, parfois comme une sorcière dont les pouvoirs « magiques » devaient être brisés. Cette représentation dévalorise ses qualités politiques et militaires en déplaçant son autorité dans le registre du surnaturel – un schéma bien connu dans le traitement des femmes puissantes dans l’histoire. En même temps, le simple fait qu’elle soit mentionnée montre à quel point sa résistance dut être importante : qui est totalement insignifiant ne devient pas un personnage dans les récits des vainqueurs.

Entre ces deux pôles – vénération dans la mémoire orale et méfiance dans nombre de récits écrits – naît ce que nous appelons aujourd’hui « la légende de la Kahina ». Faits historiques, souvenirs locaux, interprétations religieuses et enjeux politiques s’y entremêlent en un tapis de récits, parfois lacunaire, parfois foisonnant. Dans une perspective décoloniale, cela implique de ne pas seulement demander « Que s’est-il vraiment passé ? », mais aussi « Qui raconte ? », « De quel point de vue ? » et « Dans quel but ? ».

Dans les manuels d’histoire européens, Dihya n’apparaît, lorsqu’elle est mentionnée, qu’en marge – comme une figure exotique au bord d’un grand récit centré sur les califes, les empereurs et les généraux. Qu’une reine africaine qui tint tête aux projets de conquête de plusieurs empires soit à peine évoquée n’a rien d’innocent : c’est le signe d’une historiographie qui considère souvent l’Afrique comme un simple décor pour des acteurs venus d’ailleurs. Pour de nombreux Amazighs et penseurs africains, elle est au contraire une preuve que le continent a ses propres protagonistes, ses propres héroïnes et ses propres espaces de mémoire.

Aujourd’hui, Dihya est de plus en plus relue comme figure symbolique : première résistante face aux entreprises de colonisation, incarnation d’un leadership féminin, sœur nord-africaine de figures comme Jeanne d’Arc – avec cette différence essentielle que ses racines plongent dans les traditions africaines. Ainsi, sa postérité montre comment passé et présent se répondent : chaque nouvelle génération raconte la légende de la Kahina un peu différemment – mais toujours avec le même message au cœur : même si les empires vont et viennent, les histoires de celles et ceux qui leur ont résisté restent vivantes.

6. Réceptions contemporaines : la Kahina aujourd’hui

Aujourd’hui, Dihya n’est plus seulement un personnage de vieilles chroniques – elle est devenue un symbole que l’on réinterprète dans des contextes variés. Pour de nombreux Amazighs, elle incarne une affirmation identitaire : un rappel que leur histoire ne commence pas avec l’arabisation et l’islamisation de l’Afrique du Nord, mais remonte bien plus loin. Son nom apparaît dans des chansons, des poèmes, des graffitis et sur des banderoles de manifestations lorsque sont revendiqués des droits linguistiques, culturels et politiques.

Parallèlement, la Kahina est de plus en plus lue comme une icône féministe. Dans une région où les femmes sont souvent marginalisées dans les récits officiels, elle représente une figure puissante : une dirigeante qui concentre autorité militaire, politique et spirituelle. Des militantes et des autrices s’approprient son histoire pour montrer que le leadership féminin en Afrique du Nord n’est pas une idée moderne importée, mais possède des racines locales profondes. Dans les blogs, les livres et les débats publics, Dihya devient ainsi un modèle qui relie identité historique et luttes contemporaines pour l’égalité.

On assiste également à une redécouverte dans l’art et la culture populaire. Des romans, pièces de théâtre, romans graphiques et projets cinématographiques indépendants racontent son histoire depuis une perspective africaine – souvent de manière explicitement critique vis-à-vis des récits eurocentrés. On joue avec des motifs : Dihya guerrière, voyante, mère, héroïne tragique. Chaque version met l’accent sur des aspects différents, mais toutes partagent un point commun : elles replacent au centre une femme longtemps reléguée aux marges de l’historiographie officielle.

Dans cet espace de tension – entre symbole politique, figure féministe et source d’inspiration artistique – on voit à quel point sa figure est restée vivante. La réception moderne de la Kahina s’inscrit ainsi dans un mouvement plus large : la réappropriation des histoires africaines par des voix africaines.

7. Conclusion : la reine intemporelle

Lorsque nous suivons les traces de Dihya à travers les siècles, nous nous retrouvons, au bout du compte, non seulement face à l’histoire d’une femme, mais devant un miroir tendu à toute l’Afrique du Nord – et, au-delà, à de nombreuses régions marquées par la conquête, la colonisation et la réécriture culturelle. Sa figure condense des questions toujours brûlantes : à qui appartient l’histoire ? Qui est commémoré, qui est effacé ? Et comment raconter la résistance sans l’enfermer dans des mythes romantiques ou des chiffres froids ?

Dihya, la Kahina, est plus qu’une héroïne d’un temps révolu. En elle se cristallisent les expériences d’un peuple pris entre les empires et qui cherchait pourtant sa propre voix. Elle fut reine dans un monde où l’on reconnaissait rarement officiellement le pouvoir des femmes et cheffe d’une résistance qui savait ne pas pouvoir triompher militairement – et qui pourtant se battait. C’est dans cette tension que réside sa grandeur particulière : elle n’incarne pas la « victoire parfaite », mais la révolte déterminée contre ce qui semblait inévitable.

Pour une perspective décoloniale, son histoire est un cadeau. Elle nous oblige à déplacer notre regard : à quitter les centres du pouvoir pour nous tourner vers les montagnes, les villages et les veillées où les gens racontent leur propre version des événements. Plutôt que de se fier uniquement aux chroniques des vainqueurs, Dihya nous invite à écouter aussi les voix longtemps ignorées – celles des conteurs, des chanteurs et des gardien·ne·s de la tradition orale. Sa légende nous rappelle que l’histoire ne se limite pas à ce qui est consigné dans les archives, mais qu’elle vit aussi dans les cœurs et les langues.

En même temps, la Kahina est un pont vers le présent. Quiconque lutte aujourd’hui pour les droits des Amazighs, pour la diversité culturelle, pour la visibilité des femmes africaines ou pour la décolonisation du savoir peut trouver en elle une sœur aînée d’esprit. Sa figure montre que la résistance, en Afrique, a de nombreux visages – et que l’un d’eux est celui d’une femme qui a refusé que l’on décide du sort de sa terre sans son peuple. Elle devient ainsi une alliée silencieuse des mouvements contemporains qui se dressent contre de nouvelles formes d’invisibilisation et de domination.

Il nous reste, enfin, l’image d’une reine ancrée non seulement dans les rochers des Aurès, mais aussi dans la mémoire d’un continent entier. Peut-être avait-elle pressenti que ses batailles seraient perdues. Mais il est tout aussi probable qu’elle espérait que le récit de son courage serait transmis – comme avertissement, comme encouragement, comme étincelle. Tant que quelque part dans le monde quelqu’un prononce son nom, entonne un chant à sa gloire ou raconte son histoire, Dihya n’est pas vaincue. Elle vit dans chaque question posée à la liberté, dans chaque refus de se taire, dans chaque tentative de re-raconter l’histoire africaine à partir de sources africaines.

Liens complémentaires

• Tunisie | L’Antiquité rencontre la modernité